Мария Трифонова — педагог старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советское время. В её классе ученики не просто убирают телефоны — они замирают, пока не услышат её разрешения. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Это отчаянный шаг: она надеется восстановить связь с внучкой, которую не видела годы из-за ссоры с дочерью. Здесь царит иная атмосфера — свобода, гаджеты, дети из состоятельных семей, привыкшие к вседозволенности. Её задача — не просто научить их математике, а зажечь в них искру интереса. И ещё — заново научиться понимать тех, кто дороже всего.