Ноябрь 1920-го. Константинополь. На переполненных судах, уходящих из Крыма, прибывает офицер Сергей Нератов. Он — один из многих, кто покинул берега России с разбитыми частями армии Врангеля. Вместе с ним — толпы таких же, как он, людей в изгнании: солдаты без полков, семьи без домов.
Война забрала у него всё. Осталось лишь пустое пространство внутри. Армия, которой он служил, перестала существовать. От прежней жизни не осталось и следа: жена, дети — всё поглотил огонь революции и братоубийственной бойни.
Теперь он здесь, на чужой земле, среди таких же потерянных людей. Без желания, почти без сил. Но в этой растерянной массе кто-то должен был взять на себя ответственность. Так, почти против своей воли, Нератов оказался тем, кому пришлось это сделать. Он стал тем, за кем пошли остальные.